På morgonen tog jag bussen in mot stan och promenerade på de trånga gatorna till Piazza della Rotonda. Vädret var behagligt, jag satt på kaféet som ligger längst fram till vänster om Pantheon om man står med ryggen mot obelisken.
Pantheon är från tiden kring år 120. Det är en ärrad byggnad med många runda hål i putsen. Ibland har jag tänkt att det kan vara kulhål efter krigen. Någon gång ska jag ta reda på det.
Runt Pantheon löper en vallgrav på en fyra fem meters djup. På botten lever hundratals katter. Vallgravens botten är Pantheons ursprungliga bas. Lager på lager av historiska lämningar har under tvåtusen år höjt omgivningen vilket gör att det ser ut som om den kolossala byggnaden sjunkit ned i jorden.
Pantheon är en rund byggnad med kupoltak. En cirkel på 43,3m i diameter med ett avstånd mellan golvet och det cirkelrunda hålet i taket på 43,3m. Fåfäng som jag är försöker jag föreställa mig med alla de människor som före mig stått på Pantheons golv i tyst förundran över den magiska skönheten i kupolen och den runda öppningen mot himlen.
Det är som att några sekunder befinna sig i den framstormande historiens tysta öga.
Efter Pantheon tog jag mig till Piazza San Pietro. I katedralen har de religiösa scenograferna gjort ett gediget arbete. Känslan av rymd och mystik är ungefär som inne i Pantheon fast på ett inte lika sofistikerat sätt.
Under baldakinen vid altaret finns de spiralvridna pelarna som är designade av Bernini. Råmaterialet kommer från Pantheon. Pelarna finns också med i filmen Blade Runner (1982). Det finns en bladerunner-känsla i Peterskyrkan, en känsla av existentiellt våld.
Jag skriver det här när jag sitter på ett internetkafé i Stazione Termini, den stora stationen för tåg och bussar. Vid stationsingångarna står rader av människor under det välvda taket. Det är fattiga människor, det syns på kläderna, många är mörka i skinnet och har sneda ögon. De säljer leksaker, kläder, telefonkort eller fåniga vimplar. Strömmen av resande väller förbi dem timme efter timme.
Ett tag betraktade jag en kvinna med asiatiskt utseende. Kanske var hon från Filippinerna, Thailand, Indonesien. Hon sålde en halv meter hög docka, den var blond, klädd i en skär klänning.